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8 Cumpdna unei viefi

Existd aici si o documentare aminuntiti si facultatea
imaginativd de a Inchipui, sub speta verosimilului, portrete,
atitudini umane si circumstante epice, dupa o unda de poezie, un
lirism subteran dd un palmit aparte scrisului. Observabila este, de
asemenea, puterea de a ridica la simbol faptele, de a le descifra
,»un dincolo”, un caracter universal si etern.

Deja stapana pe uneltele unui prozator asezat cu siguranti pe
teritoriul investigatiei sale, doamna Nina Mariana Marcu ne
ocazioneazd Intilnirea cu o congtiintd reflexiva si cu un condei
ferm.

Prof. Nicolae Boaru
Directorul Bibliotecii ,,Nicolae lorga”
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Cumpdna unei viefi

in asfintitul sineliu, razele juciuse ale soarelui pareau ci
danseaza sturlubatic printre ramurile nucului bétrin, batran - de
cand lumea - risarit acolo cine stie din ce plisc de cioard scépat.
Nimeni nu-si ficea probleme din pricina originii lui, a nucului, era
acolo, parcd, de cand veacul. De cind fusese rastignit lisus. De
cand, la drept vorbind, era si cAmpul. Doar, in miez de vari, cand
arsita potopea pamantul si cerul si aerul, cei care aveau locuri prin
preajmi se refugiau aici, la umbra lui, unde puteau sfida, cateva
clipe, caldura ce toropea totul. Doar céateva clipe cdci, prin
umbrarul des al copacului, soarele isi facea, viclean, repede loc.
Si trudea iar. Si ndpistuia iar. Si, spus la obiect, ardea iar. Soare
de campie... Soare nestrunit de nicio urma de véant sau de nor.
Soare incandescent. Soare, in fond, de Bardgan. Dar oamenii, cu
toatd vipia — oricum, era mai ricoare aici, sub nuc, ca in plin cAmp,
unde pamantul didea de-a dreptul in clocot — mancau una, alta,
sub ramurile nucului sau isi intindeau pur si simplu, intr-un rdgaz
binemeritat, oasele ostenite de muncd. Réicoarea binefacatoare,
umbra indesitd, miasma specificd nucului, verdele crud al
frunzelor, toate acestea 1i ajutau si se intoarcd oarecum refdcuti la
lucrul campului. Desi in popor se spune cd nu-i a bund si te
tolanesti la odihni ori taclale, ziva ori noaptea, sub uh astfel de
copac. Ca aduce, zice-se, boald de plamani celui care adasteaza
aici si atrage, mai ceva ca fata mare liota de flacéi, trdsnetul. Ce-1
drept, nici bolesnita, nici descarcari electrice nu s-au prea pomenit
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in jurul si din pricina batrénului nuc. Ceea ce se prea poate si
infirme regula nescrisa si zicerea batrineasci.

Si munca asta, truda asta a tiranilor pe cAmpul nesfarsit,
de-o vreme cu nucul §i cu eternitatea, parcd nu se mai gita
niciodatd. De cand bateau in linia orizontului, cioc, cioc, cardurile
de cocori, pand pica, avan, bruma peste tot, aveau oamenii treaba
pe aici. De cénd ficea aurora ochi, pAni didea, bezmetica, luna
peste noaptea neagrd. Ba si in noptile zilude, cu viluri doar
cenusii, nu cernite, agternute peste lume, erau destui, chiar multi
oameni pe cdmpul dsta — binecuvantarea si blestemul tiaranului in
egald masurd - §i se ndruiau tot muncind la fin, la lucerni, la
porumb, la gréu, la floarea soarelui, la ce avea fiecare pe aici.
Adesea, zvon de glasuri se inilta spre crestetul copacului. Uneori
taragdnat, ca viata lor, alteori strident, ca bubuitul de tun din
transee.

Capacul 1nsa, misterios, abrupt, puternic, ticea. Ca un urias
ce strdjuieste un imperiu, o lume, un univers, dar condamnat de o
vrijitoare nebuni la ticere. Doar fognetul ramurilor, adesea, pare
cd aratd vaietul si vuietul copacului. Doar frunza care canti uneori
in bataia vantului spune, parcd, povestea nucului. Si umbrele
nebune care joacd in faptul serii par a relata cite ceva despre
misterele lui. Dar, dacd nu iei seama la toate astea, nucul e doar
un nuc. Un pom, acolo, netaiat, nesmuls, neosandit de mana
omului. Cu coaja mécinatd de cari si cu tulpina groasi, cit
trunchiul a doi barbati puternici. Cu crengile imprastiate pana hit
departe, 1n inima cadmpului. Cu radicinile ca niste mate de mon-
stru puternic. Cu soarele jucind piezis prin frunzis. Din loc in loc,
ciocdnitorile facuserd in scoarta albicioasd, tot doftoricindu-l,
gduri de s strecori pumnul induntru. Si de sus in jos si invers, boii
Domnului traversau, ca nigte hoarde barbare, intreaga suprafati a
trunchiului.
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In mijlocul cAmpului, asa, fird niciun alt confrate asemenea
lui, nucul era singurul refugiu pentru tarani, dar si singurul punct
de reper. De la el se pornea numirarea randurilor cu porumb, s
zicem, el era, daci se indica vreunuia locul, semnul dupa care sa
se ghideze, ca sa-1 giseasci. In rest, cAmp intins. Vast. Fara sfarsit,
parcd. Féarad nicio ridicdturd, fard niciun morman, fard niciun
damb. Campia - chiar marginasd fiind - Baraganului... De unde
viioage, de unde umflaturi, daca aici natura nu scuipase deloc, ca
in alte parti, pietre si bolovani si stanci? Poate de aceea si linia
orizontului parea, asa unduinda cum era, una cu gesul fard liman.

Gandul barbatului pierdut tainic prin lentoarea campiei parca
bate, obsesiv, pasul pe loc: ,sunt treisprezece... Treisprezece...
Sunt treisprezece. Suntem treisprezece!”. Da, treisprezece... Toti
se vor duce de-acasi, de la cildura ciminului lor, aiurea, in lumea
asta mare. Toti vor pleca prin locuri strdine, pustiite i dusmane.
Toti vor lua drumul necunoscutului, al neantului, al pecinginii
usturitoare. Toti vor pleca departe, departe, cine stie pe unde, dar,
oricum, departe de satul lor si de vatra parinteasca si de tot ce au
aici. ,,Treisprezece - se gdndeste barbatul care, parca, face parte
din peisajul cAmpiei, e nu de-al ei, ci chiar una cu ea - asta e cifrd
blestemata, aducétoare de napasta, de belea, de ghinion. Nu asa se
spune din batrani ca e? Asa se spune. Zicerile vechi nu s-au iscat
fara rost in lume. Ele au un miez, un sdmbure de adevar, sunt
intemeiate pe IntAmplari petrecute in realitate. $1, poate, taman eu
dintre toti treisprezece de se duc de la casa lor, voi fi éla care s
fie afurisit si nenorocit. Ma bate, nu stiu de ce, gandul &sta,
presimtirea asta, sentimentul asta. Mi s-a cuibdrit in minte si in
inima pustiul asta de gand. Si de sentiment. Nu stiu de ce. Doar
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m-am pomenit cu el. A venit aga, ca o cotofand in nucul adsta. A
prins din zbor o craci si, mintenas, si-a cladit cuib trainic. Cum
si-1 stric? Cum s3 alung pasirea nenorocirii, daca a facut, iute,
pui? Da. Eu... Eu o s fiu dla népéastuit. Eu o sé fiu lovit de soarta.
Mie o sd-mi opreascda Dumnezeu zborul. Pe mine o sd mad
sacrifice. Nu stiu de ce. Nu stiu nici cum. E un pret, e o platd pe
care trebuie si le suport. Dar, Doamne, ce viatd am mai avut si eu.
Ce viati! Si, uite, cAnd sa zic hop ca am trecut parleazul, cand sa
zic gata nenorocirilor, cind s# zic cd sunt stipan pe picioarele
mele, pe viata mea, pe rostul meu, las tot si m’ac departe, departe,
cine stie unde, la ce margine de lume, pe coclauri nestiute!”

Incurcate sunt, la ceasul ticut si fierbinte, inc, al asfintitului,
gandurile barbatului tanir, de sub nuc. Incurcate ca firele de 1and
din ghemul stélciat de pisica. Incurcate ca lancile soarelui printre
ramurelele din copacul asta. Incurcate, mai ales, ca destinul parci
proorocit bezmetic de el, care avea sd-i poarte pasii, ehei, mai bine
de jumitate de secol. Oare dacd, in ticerea campului, gdndurile
tAndrului n-ar fi bubuit astfel, duhnind a nenorocire §i a amar,
soarta s-ar fi agternut peste el, la fel, mustind de rau si de rele, de
inevitabil si de neprevizut? Greu de spus, greu de facut o asa
precizare. Poate ci si fard intunericul din ele, destinul s-ar fi scris
cum fusese ursit s se scrie. Cine mai stie?

in ricoarea noptii de vara, care sti si se privileascd asiduu -
lumea oricum o astepta, dupid zipuseala de peste zi - peste sat,
peste cAmp, peste nuc gandurile neclare se impletesc aiuritor cu
amintirile dragi sau nu, cu rdzvratirea interioara, ajunsa la cote de
avarie, cu durerea acerbi care seacd la inima, de acerbd ce-i. E,
mai mult ca niciodatd, mai mult ca oricind, ravigit barbatul cu
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gandurile. Multe a trecut el si prin multe, dar una ca asta nu i-a
fost dat si trdiasca si si treacd. Pand acum, viata si lumea s-au
asezat altfel, au fost altfel, au curs altfel. Acum... Tot eul
barbatului este, parcd, tavilit prin praful laptos de la marginea
drumului. Si pe o parte, si pe alta, si In sus, si in jos. De nu scapd
netavilitd nicio catime din eul asta. Ca feliile de dovlecel date prin
ou si aruncate in tigaie, la sfardit. El pe el nu se géseste in tirana
aceea, nu stie de unde sid se ia si, mai ales, unde sd se duca.
Tavalitura nu e de ici, de colo, la plesneald, ¢ una cat se poate de
serioasd, de fermi, de temeinicd. Nu-gi aminteste s fi mai fost
vreodatd asa de tavilit. Desi viata i-a fost haoticd, zbuciumati,
departe de a curge lin, ca apa de rdu prin cdmpie, prin cdmpia asta
imensa. ,

Fusese ndscut, cum zice poporul, din flori, de o mama
nestatornicd aproape din toate punctele de vedere si aproape
necoaptd la minte, pe cét era de nelmplinitd la trup, din pricina
varstei. De ce din flori si nu din méricini, din buruieni, din
salcaAmi, din orice altceva, nu a inteles niciodatd pe deplin. Desi
poporul foloseste in zicerile sale ce vorbe vrea. Putea sd fie
‘bastard, putea sd fie copil de pripas, oricum astea aratd mai
degraba starea si situatia unui copil ndscut de 0 maméa necésétoritd
sau in afara cdsatoriei. Dar din flori? Ce fel de flori? De curte, ca
tufanica si carciumaresele din fata casei lor? De oald, ca mugcatele
care strajuiesc fereastra? De ce, de ce taman din flori?

Viata cursese opintit peste el si peste ai lui. Femeia care il
nascuse, inainte de a-1 plamadi in pantecele ei, fugise de acasi. Se
supirase foc cd mama ei, care bitea spre o a doua tinerete si care
0 avea pe ea, fatd mare, de aproape 15 ani, indriznise si mai
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aduca, fird si-i ceard pirerea si acordul, o fiintd pe lume. Aga se
intdmplase. Venise, fiinta aia, nechematd, neasteptatd, nedorita.
Nu tanjise nimeni dupa ea. Nu-i dusese dorul. Nu-i simtise lipsa.
Dar, cu toate astea, venise. Nici veste n-a dat din prima, cum dau
pruncii, ci vine. C&, poate, cine stie, se infunda drumul pe undeva
si nu mai venea. Copilul, o fetitd, se nascuse, cine stie din ce
cauze, cu un picior mai scurt decat celdlalt, defect in catarea
vederii si, dupd parerea tinerei de 15 ani, rusinos. Monstruos. De
neiertat. Clar de condamnat si de neiubit. Cum sé ai pe batatura,
cum si tii la usa ta asa spurcdciune de copil? In conditiile in care
ea, poftim, e ditamai fata si inca frumusete mare. Cum sd nu ai
picioarele egale? Cum si te legeni, cénd o sa fii mare, ca budanele
cu boasci pentru tuicd, aflate in carutd, in drum spre cazan? Cum
s te tardsti ca soparla din fundul curtii si sa te numesti sord cu ea?
Cu ea? Care e cineva in sat, care ¢ fatd mare, care e, uite, de o
frumusete ripitoare... Rade lumea, rad si curcile, nu doar lumea,
de asa progenitura.

Asa ci, pentru a scipa de aga cruntd ocard, plecase hai-hui de
acasi cu un barbat mai in varstd. Adica, mai bine si-gi faca viata
ei, rostul ei, decat sd indure asa mare rusine. Auzi, sd aibd o
schiopérlancé 1n familie...

Handraldul cu care a fugit, insd, cum era de asteptat, n-a
luat-o de nevasti, s-a bucurat doar, o vreme, de farmecele ei de
fatd si i-a dat apoi, cAnd s-a sdturat de ea, cum tot lumea satului
spune, papucii. Fata aia s-a ofuscat ce s-a ofuscat, pe urma s-a
intors - ¢ altceva ce putea face? - cu burta la gurd la parintii ei.
De unde, cum am spus, plecase de rusinea schioapei. Acestia au
primit-o, mai de voie, mai de nevoie, mai de mila copilului care
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sta si vie pe lume curdnd. Satul clevetise cat clevetise, vorbise cat
vorbise, se otdrdse cat se otdrise, cd aga ceva nu e scris la legile
sfinte, dar parci fata asta era singura de ramaésese bortoasa, fard
sa aibd birbat cu cununie? La dat cu piatra, lumea se grabeste.
S#-1 lovim pe 3la, s-o atingem pe aia, hai, prin noroi cu ei. Dar,
niciodati lumea nu se uitd in ograda proprie. Nu-si vede barna din
ochi, de paiul din ochiul celuilalt.

Asta e. Se intAmpli, s-a intdmplat mereu, ca fetele tinere si
nemdritate sd aduca pe lume copii din flori. Ele se spdsesc, familia
le iartd, satul uitd. Dar cand el - tdndrul aflat acum sub ramurile
nucului - se ndscuse, mama lui, cine mai stie din ce pricini, fugise
din nou de acasi. Doar ce-I ldsase pe plod, ca pe un ied fira putere,
si plecase iar. Cu un alt barbat. Fara sé-si ia copilul cu ea gi fard
si regrete ca il lasd in grija périntilor §i, culmea, aldturi de
schioapa de care fugise data trecuta.

Poamai bund, soi prost, comenta cite o vecind mai artigoasa.
In satul vecin, unde s-a pripasit poama buni, soiul prost, si-a
intemeiat, fird vreo remuscare, fird vreo codeald, fara vreo
ricaiala pe suflet, o altd familie, uitdnd astfel cu desdvarsire de
‘pruncul abia niscut si abandonat in poala maicii ei.

Batranii l-au crescut ca pe propriul copil, mai ales cd soarta
nu le diduse, asa cum dorisera,. bdieti, ci doar fete. Si ce fete,
miiculitd! Una era afurisita, rea, apucitoare, usuraticd — nici nu
stiau cu cine se aseamind la apucaturi, cd ei erau oameni
cumsecade, respectuosi si respectati in sat si cy fricd de
Dumnezeu - iar cealalt3, cine stie pentru ce pacate grele de-ale lor
sau de-ale Tnaintasilor, fusese condamnata pe viata si fie schioapd
si neajutorati, nefiindu-le de niciun folos in gospodarie si in viata.
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Cine si lungeasca si sd indrepte in lumea asta picioare strdmbe si
inegale, daca Al de Sus le ficuse asa? Ce, te pui cu voia Lui? Nu
te pui, cd El ¢ mai presus de toate. Da, pdcate grele trageau,
pesemne, bitranii. Cine stie de la a cata spitd plateau acuma ei, cu
fata asta schioapd. De fapt, nu erau ei nici primii, nici ultimii
cdrora li se nistea un astfel de copil. Doar ca, fard picioare
zdravene, ce si-i ceri unui astfel de copil? Sa dea cu sapa? Sa traga
la plug? Sa méie vacile? Mai sunt si de dstia care 1si pun copiii cu
probleme la treabd, dar batrinii in cauzi nici nu voiau s se
gindeasca la asa ceva. E si-aga batutd de soartd fata asta. Ce sé mai
vrei? Ce si mai ceri de la ea? ,

Intre cei doi copii - fetita infirmi si baietelul din flori, intre
care era, de altfel, diferentd mica de vérsta, nici doi ani - s-a legat
din prima o relatie speciald, aga ci ei au crescut, pur si simplu, ca
fratii. Asta desi copila era dupa datind, dupd legile vechi ale
pamantului, mituga baiatului. Tot e bine cd era méatusa mai mare,
cd erau cazuri in sat de era nepotul mai batran. Dar astea sunt
nimicuri. Lucruri fard importanta. Cui ii pasd de ele si cine s le
tie seama? ,

Toate neimplinirile bitranilor referitoare la fiicele lor s-au
revirsat, ca o api umflatd de ploi multe, peste nepot. Ei, doi
oameni simpli si de omenie, au hotirat cd el, botul dla de carne
pirasit de mama lui, l4sat de izbesiste i de care nu i-a pdsat nici
daci traieste, nici dacd moare, ,,trebuie s iasd om, OM, nu aritare,
ca mama lui! Trebuie sd facem om din el”. Asa cé, au scuturat
toate firidele pe unde mai agonisesera ceva galbeni, au mai vandut
din pamant, s-au mai strans de la untdelemn si halvitd si 1-au dat
la scoald. Ca doar daca face scoald poate sa devie, cum vor ei, om.
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I-au cumpdrat carti, haine si, desi nu era ugor in anii aceia de dupa
un rizboi cumplit, de-i zice lumea mondial, l-au crescut cu staif,
ca pe copiii de boier, lucru care in sat, ca asa e lumea satului, mai
carcoteste, mai bagd hard, i-a si adus porecla de ,,bulgare de aur”.
Pe oamenii aceia, pe bunicii lui, pe parintii mamei, 1-a considerat
Dumitru parintii lui. Ei aveau grija de el, ei 1i dadeau paine, e i
oranduiau viata ca si-i fie bine. Chiar si cand, baietandru fiind,
s-a Intors mamad-sa cu sotul ei si cu alt copil de fustd - o fetitd rea
si rasfatata - el a continuat sa vada in béatranii care il crescuserd,
pe mama si pe tatél lui. Adicd oameni care au grija de un copil.
Trecusera 12 ani, de cind cea care i ddduse viata plecase de
acasi, 1l ldsase si nu stiuse in tot timpul dsta nimic despre el. Nu
il cdutase, nu 1i trimisese vreodatd vreo acadea, nu se interesase
niciodatd de el. Dumitru nu-si cunostea mama, n-avea de unde,
dar se bucurase la inceput, cind se intorsese: avea, uite, acum si
el, ca toti copiii, parinti tineri, mai frumosi ca batranii, mai fara
cute pe fatd, mai... Si, in fundul inimii lui, era domic de
mangiierile mamei lui, de vorbele ei bune si alintdtoare. Mamica
mare 1i ddduse toatd dragostea ei, fird liman, fard oprelisti, dar el
se gindea cd o mamd, ehei, trebuie sé fie §i mai dragastoasa, si
mai bund, si mai iubitoare decit mdmica mare. Asa invatase el la
scoala, cd mama e icoand sfantd pe pdmant, ca numai ea poate sa
iubeasci si sd ocroteascd un copil, ca nimeni altcineva pe lume.
In loc de toate astea, mama lui il bitea, 1l afurisea si il dadea
necuratului, cu si fard pricind. Ba, nici nu i-a mai lasat pe batrani
sa 1l dea la scoala: ,,Ce-i trebuie atita carte? spunea ea. Ce, sa
lace popd sau notar? P4 mine nu m-ati tinut in gcoli si 1l tineti pa
terchea-berchea dsta. La muncd, nu la invatat, c¢d cine si



